一切与久远相关联的东西，大抵都会有岁月的痕迹，还会有讲述时该有的温度。我对眼前这一座砖瓦房，就有一种难舍的苦楚。因为再过三五个小时，推土机将摧毁它，随着土墙轰然倒塌的声音，一切都将不复存在，一切也将无法触及。有些事情可以回忆，却无法留恋。
这一座位于福建省原漳平煤矿机关住宅区的小砖瓦房，“清高”地杵在矿机关澡堂和锅炉房中间，面积只有二十平方米左右，整洁、朴实、平静，甚至有点儿不起眼。
从上个世纪80年代初开始，它被作为理发店使用。理发店内的装修很是简朴，设施也是十分的简陋，墙壁是用白灰刷的，里面只有一把可以折叠的转椅，还有一条倚墙的长条椅，椅面上常放着一些杂志和小人书，估计是让顾客打发等候时间用的吧。理发店的主人是一位惠安籍的师傅，他当时是矿区名声响亮的服务明星，手艺很好，那时我们都亲切地喊他“老黄师”。
最近一次见到老黄已是两年前的事了，他有点驼背，但精气神足得很，正伺弄着理发店门口的那块菜地。也许是职业习惯吧，他把菜地修整得一根杂草也没有，就像当年他把大伙儿的头发修整得十分清爽一样，二十几根牵引豆蔓的竹子整齐地排列着，嫩绿的豌豆苗显得那样俏皮水灵。
那时的老黄很注重顾客的感受，他弄了一本意见簿挂在墙上，倘若有人取下写上“满意”或者“十分满意”，他会乐呵呵好几天。
老黄的理发技术相当高超，别看他平时慢悠悠的性格，给在矿区中小学就读的孩子们理发却是一把快刀。他可以给孩子们理出千篇一律的小平头，也可以理出流行的三七开，还可以给矿机关的管理人员理出那种“只要混得好，头发往后倒”的“干部头”。
印象中，老黄很受小男生喜欢，因为理发店靠近劳动服务公司的小卖部，而且他理发收费便宜。老黄十二三年前歇业时，他理个头才收三五元钱，我们称赞他把国企的“头顶福利”进行到底了。
夏天，倘若你是男性且和他相熟，老黄偶尔会向你炫一下他的“抖刀”绝技，我有幸享受了两回。理完发后，他会让你光膀子，先在你的颈部用刀背轻轻地敲几下，让你顿生麻酥之感，然后他翻转刀刃，沿脊椎上下来回敲击游走，犹如滴水穿石，又如琴指敲弹，此时无处不舒坦，无地不爽朗，所有毛孔全都自觉或者不自觉地舒展开来，怎一个爽字了得!
记忆虽然深刻，但时光实在是一件奢侈品，让我们在前行中自觉或者不自觉地淡忘和舍弃，但我们还是要在麦园这一老矿区的山头上，亲切地喊一声：“‘老黄师’，我们没有忘记您!”
